一棵树的命运决不是它自己所能决定的。

一只鸟，一头兽，一双手，一阵风，一场雨，一束火苗，甚至一把锄头或刀，就能决定一棵树的生死。

在闽东屏南县的柏源村，我和一株800岁的红豆杉相遇。二十世纪初年的夏天，从大陆中部到东方的两座大城市之间，人们计划修筑一条干线公路。这是一条连接省会福州至浙西中心城市衢州的大通道。设计的线路要经过闽东北境内的屏南县柏源村，筑路者来到了野外，设计的路段要经过这里。就在公路应该延伸的地方，挺立着一株高大茂盛的红豆杉。它是那么粗壮、结实、苍劲挺拔，如一把撑开的巨伞。仿佛一位历尽沧桑的老人，护卫着脚下的土地。

施工的机械停止了轰鸣，挖掘机停止了前进。柏源村的村民们忧心忡忡，工人们沉默不语，筑路的专家们也沉默不语，人们都久久地注视着那棵树。他们都知道这棵树的价值。可是他们也知道筑路的计划不可以更改。沉默过后是一番精确的勘测、计算与修改，专家们一致决定：让道路为红豆杉改道绕行！“只有这样，我们的后人才不会责备我们。”望着路旁的古树，工程师心里如铺好的大路一样坦然。

几年过去了，宽阔通达的省际干线公路从北方延伸到南方。它一路坦途，但只是在一个叫柏源村的地方拐了一个马蹄形的弯。乘车的人们经过这里，都会不约而同的把目光投向窗外这株有着800多岁高龄的红豆杉，在心里向筑路的人们致以敬意。

这就是一棵树的力量！我不由仰起头颅，向一棵树投去崇敬的目光。

对于树，我从此有了一颗敬畏之心，有一种童话的感觉，敬之若神，爱之如己，岂止树木有幸，当是人生大幸。

还有这样一棵树，和我朋友的性命相连。

2006年5月29日，发生在宁德市霍童溪流域的那场特大洪灾，升华了我对树的情感。

记得洪灾过后的第3天，这位陈姓朋友告诉我：他在这场洪灾中既不幸也万幸。不幸的是，他的许多财产包括房屋跟许多人一样打了水漂；万幸的是，一棵香椿树，救了他的性命，还能活着与我通电话。

电话的另一端，朋友生动地描述着绝处逢生的一幕。他说，那天晚上，他已在屋里小憩，想不到一弹指的工夫，竟被突发的洪水冲走了，漂了近100多米后，碰上一根电杆，他就像蝉一样抱上去，才喘了几口气，还来不及定神，电杆便倒了。他说，电杆毕竟是没有生命的，没有根的东西，靠不住呵！他又被洪水冲出老远。这时，他隐隐约约看见前方不远处有一丛在水中来回摇曳的树梢，也许是一棵挺立的树，他顺着洪流半漂半爬过去——那的确是一棵树，是一棵香椿树，他吃力地靠近它，一边喘着粗气，一边小心翼翼地向树顶挪去，像一只落水的小鸟要到树上寻找一枝可靠的枝桠，他抓住树的枝桠拼命地喊叫，断断续续地喊了近一个小时，才被人救出。他最后说，要是没有这棵香椿树，他不知道会被洪水冲向何方，会死在哪里；那棵香椿树是他的救命恩人！

洪灾过后的第4天，我陪同记者特地去位于霍童溪上游的洪口乡，去探访那里受灾的人们，看望这位因一棵小小的树而活命的好友，拜会那位在洪水中昂首挺立的“孤胆英雄”——香椿树。

凭借好友电话里告诉的大致方位，我找到了那棵香椿树。它并不大，与碗口一般粗细，经历洪水洗劫，看上去有些悲壮，有些憔悴，但依旧挺直、神圣而又凛然。

我试图接近它，并以我一贯的拥抱大树的情怀去拥抱它，但我被没膝的淤泥阻止了。所以，我只好近距离，尽可能近地注视它，久久地注视它，从内心向它致敬，以信徒般的虔诚。尽管它现在还未长大，但在我的心目中，在我这位好友的心目中，以及他家人的心目中，它是无比神圣的而崇高的！

我依依不舍地转过身，离开它，想去附近看望其他树。然而除了它，我的目光无处停留，搜索向远山，也少见突兀的绿。

我想，如果有更多的树，不用说百年老树，哪怕与那棵香椿树一般大小，只要能够成片成林，洪水也许就不会那么张狂，就不会那样一路扫荡精光而去。科学家通过试验发现：一棵25年的天然树木每小时可吸收150毫米降水，22年的人工水源林每小时可吸收300毫米降水，而裸露地每小时吸收降水仅5毫米；而一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库。

一棵树，与它的众多兄弟姐妹默默坚守山地，为人类涵养着子孙万代的水源。

想想一棵树，幸运地由种子而成为一棵树，成就一棵大树，它是多么的不容易！所以，一棵树的命运虽然不在自己的手里攥着握着，但它懂得珍惜，活得坚强，知道回报！

普希金曾在西西伯利亚抚摸一棵白桦树，赞叹说：“森林是我们严峻日子里的女友。”遗憾的是，许多人们对于树，只看到它的实用价值，尽管把它砍来建房屋，做家具，或仅仅用于烧火做饭，漠视它们更为重要的友人般的情怀。所以，“女友”一个又一个地私奔了，留下的是一片片的孤独、惆怅、苍凉和失望。

古罗马哲学家奥古斯丁说，他宁愿跪倒在一棵无花果树下忏悔私缠的情欲，而不肯跪拜在教堂的十字架前。他表达的跪拜之意，并不仅仅是因为树的坚贞，也为我们轻狂的人类和神圣的自然。

当在闽东北的鸳鸯溪原始森林里自由行走，我再次向一棵树致敬，以信徒般的虔诚。