园子终于清出条路了。弹丸大的小园，敝帚自珍而已，只能精耕细作。

　　春暮时我向朋友吹牛，说这棵藤月季天路到秋天可以爬多半面栅栏。它可能听见了，又知我爱颜面，只好拼命长。它骨头太硬了，在大风中十根笋条仍然挺直向上。这不，快一层楼高了。

　　这棵我从母株高压繁殖下来的蓝雪花，昨天下午险些像朋友杨二的红薯苗一样挂掉，严重缺水蔫了。一夜补水，喷施，终于救活了。

　　雨水好脏，一场雨过去，池水就变色。清理了水池，养一年的鱼被雨水弄死了（忙，未及换水）。索性买了五条鲫鱼放入。一直买活鱼吃的，但据说活鱼危害更甚，运输过程中加入药品刺激它成活，对人害处大。我想这鲫鱼养一养排排毒再吃。家有小儿，要多注意。我不会杀鱼，不是伪戒杀，而是的确不敢看鱼受死。和卖鱼的说好了，届时我带去他处理。

　　我很少去超市，去商场。基本不购名牌，只购打折骆驼和吉普，因为结实舒适。我对城市文明的诸多消遣没兴趣，偶尔随众而已。我可能有意无意地，在实践一种半自然状态的生活。我热爱自然生命力。或许有一天，我会写下关于这种生活的书。

　　我渴望过一种有尊严的生活，尽可能地获取自由，为此尽量舍弃，减负。我的确也舍弃了不少。目前状态，貌似附加了一些东西，包括体力劳动，但基本是我愿意和不肯丢掉的。养一条狗的享受，于我远胜过在单位生活为争小利、人事上钩心斗角的生命虚耗。

　　我很少愿意求人，尽量自给自足。赚钱的事，维持生活即可，没有过刻意。家人都说我懒惰。但女儿貌似支持我。

　　当晚回七百公里外的老家。次日晨起，漫步到田野。秋草高而茂。晨露很快打湿了鞋子。玉米缨子，幼年时常拽来粘作胡子。哎，现在胡子太多了，或者可蓄须充大爷。
　　有一长道黑，横亘在秋天的田野里、高大玉米林里，突兀和不祥。它们应该是焚烧过的麦秸。呈入眼中的意象如此，但它是极好的钾肥，对作物有益。

　　我通过园艺，略知植物和土地的皮毛。但我现在只是在田野的边缘。

　　生命有限。我决意放弃更多的事物。比如放弃人事的虚与委蛇和对浮名的追求，把精力集中在做一些有意义的事上。养生当然有益，但生命的价值不是让自己活得更长，想命长不如去做植物。

　　要进入田野，持续而深入地进入田野。但我才不写什么农村调查之类。田野即生命，是应沉淀、流入血液中的东西。我之所见，多少人、多少写作者丧失了这些伟大而重要的东西，托言自己没办法、做不到。有什么做不到的？

　　唉，我之所知，即便住在县城的写作者，也疏离了这些事物。即便住在乡村的农人。

　　在无数个昼夜我陷入思念，找寻内心真心热爱的事物。这时候我发现，我在时间中所历的几十年，远不及童年生活那般丰富、鲜活、栩栩如生。欢欣曾那般透亮，悲伤曾那般清澈和玲珑。童年就像神话中的息壤，是最原初的小块土地，在时间之洪水中不被湮没，相反，它生发一切，无限壮大。人生所有的光，在这里都能找到源头；人生再远的路，都从这里出发。童年，也就是伊甸园，这正是上帝之园的象征意义之一，而我更愿意称之为息壤。

　　我一点一点回忆从前的时光，记下来，以致能望到光的尽头，到自己极为幼小、勉强和模糊能记得的事物，又或者那只是事物的幻影。

　　然后，我看到植物和花朵。

　　很多年来，我在时间中茫然无助、身不由己，我竟然忘记了儿时就最为喜爱的事物。现在我找到它了。我想，若非自己突然停下思考，那么有可能，我一生会就此与生命中最深的悸动错过。

　　我其实想说，对植物的关注，多少改变了我对生命、对生活、对写作的理解。大地不可测知的生命力会延伸到人的身上；冷漠而又生机勃勃的自然精神，会对人的精神有神奇疗效。经常我恍然觉得，就像灵魂附体一般，动植物野性的生命力、大地生生不息的生殖力也时而会窜到人的身上。

　　在对植物的热爱和培育过程中，我获取一种新的世界观，坦然，自然，真实，真诚。这也成为我的一种新的写作态度。对植物的热爱也成为一种哲学。他让我对人对事对整个人生，对我所从事的文学，有了一种前所未有的视角。或者也可以说，我从植物开始、向植物和大地学习，努力对自己的生命和写作进行自我治疗和拯救。